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Gli spazi narrativi di Orano tra lo straniero e I’indigeno
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ABSTRACT

Orano ¢ stata I’ambientazione di due storie di liberazione: una simbolica, La peste di Albert Camus (1947),
ed una realistica rappresentata dalla Guerra algerina nel romanzo di Yasmina Khadra Quel che il giorno deve
alla notte uscito nel 2008. Attraverso analisi comparatistiche, 1’articolo vorrebbe dimostrare come la citta di
Orano in entrambi i romanzi si presenti come un vero protagonista, prendendo in esame le differenze
imagologiche tra la prospettiva indigena e quella straniera.

Parole chiavi: spazio nella letteratura, letteratura comparata, Guerra algerina, Albert Camus,
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Introduction

Questo carro ¢ mio, e vi stanno dentro due terribili leoni ingabbiati che il generale di Orano manda alla corte perché
sieno presentati a sua Maesta: le bandiere sono del re nostro signore in segno che tutto quello che qui si trova ¢ suo.
(Don Chisciotte, XVII capitolo.)

La citta piu bella del mondo & brutta

Chiamata, sotto i romani, unica colonia, la citta di Orano fu fondata sotto il suo odierno nome con I’insediamento
dei mercanti mori andalusi a partire dal 903 (Pare che il nome “Orano” sia parso per la prima volta in un portolano
genovese nel 1384. (Abadie 2002: 7-9).). Il toponimo “Orano” (Wahran in arabo) deriva etimologicamente dalla radice
berbera “hr” che indica il “Leone”. Un’epopea tradizionale racconta che fiori nella zona, attorno al 900 a.C., la caccia
dei leoni. Gli ultimi due leoni (in arabo il suffisso “an” indica il duale) furono ammazzati su una montagna vicina alla
citta che fu successivamente nominata “montagna dei leoni”. Due statue di giganti leoni di fronte al Municipio di
Orano simboleggiano, infatti, la citta e cristallizzano la leggenda popolare.

La citta conobbe, sotto gli andalusi, uno sviluppo commerciale, divenendo un centro di traffico tra la Spagna e il
medio oriente. Lo splendore di Orano stupi persino il grande storico arabo Ibn Khaldun che la descrisse allora in termini
altamente elogiativi: “Orano ¢& superiore a tutte le altre citta per il suo commercio. E il paradiso dei miserabili: un povera
che entra dentro le sue mura, riparte ricco” (oraninfo.com). Nel 1509 Orano passo al dominio spagnolo, quando le truppe
guidate del Cardinale Jiménez de Cisneros sbarcarono sulle coste de Mers-el-Kébir dirette verso la citta. Famosa la nota
del Cardinale spagnolo, il quale appena vide la citta, scrisse: “questa ¢ la piu bella citta del mondo” (Salinas, 2004: 118) .
La dominazione spagnola fu seguita da una breve parentesi ottomana, durata dal 1708 fino al 1732, I’anno in cui gli
spagnoli tornarono a controllare Orano. Nel 1790 un violento terremoto demoli la cittd. Due anni dopo, il governo
spagnolo dovette cedere nuovamente la citta all’Impero ottomano, il quale non fece granché per restituire a Orano il suo
antico splendore. Nel 1831 arrivarono i francesi, guidati dal generale Charles-Marie Denys de Damrémont e presero
Orano, facendone il capoluogo dell’omonimo dipartimento algerino. Giacché la citta era ancora sotto le rovine del
terremoto, i francesi volevano ridare a Orano il ruolo commerciale che aveva nel passato; essi dovettero ricostruire la citta
aggiungendo nuovi quartieri per i coloni europei ed allontanando gli “indigeni”. Tale politica colonialista adottata

* The University of Jordan, Faculty of Foreign Languages.
Received on 4/6/2019 and Accepted for Publication on 5/9/2019.

- 520 - © 2020 DSR Publishers/The University of Jordan. All Rights Reserved.



Dirasat, Human and Social Sciences, Volume 47, No. 2, 2020

dall’amministrazione francese rese Orano il centro nordafricano con la piu alta percentuale di popolazione europea,
contraddistinta dalla presenza di francesi, spagnoli, maltesi, italiani e tedeschi (Chaila, 2002: 13).

Agli inizi del XX secolo la citta di Orano conobbe grande sviluppo urbano: la popolazione superava i centomila
abitanti e numerose periferie sono state costruite. Il commercio, tra gli anni Trenta e Quaranta, prosperava ed il porto di
Orano sorpassava quello di Algeri in termini di volume di traffico. In questo periodo, ed in questo contesto socio-
storico sono ambientati i due romanzi “oranesi” che analizzeremo: La peste (1947) di Albert Camus e Quel che il
giorno deve alla notte (2008) di Yasmina Khadra.

Nonostante La peste rappresenti per Orano il “caso letterario” piu celebre, si possono individuare vari riferimenti
della letteratura occidentale collegati alla citta algerina. Ne testimoniano il diciassettesimo capitolo di Don Chisciotte
della Mancia di Miguel de Cervantes ed una parte di Clovis Dardentor, il romanzo di Jules Verne che racconta le
avventure di Jean Taconnat e Marcel Lornans, i quali si imbarcano a Séte nel sud della Francia per partire per Orano ed
arruolarsi nel Quinto Reggimento dei Chasseurs d'Afrique. La peste pero ha il pregio di essere ambientata interamente,
dalla prima fino all’ultima pagina, dentro le mura della citta algerina.

Gia nella prima pagina de La peste Orano viene presentata come citta “brutta”, che offre ben poco ai cittadini: “citta
senza piccioni, senza alberi, ¢ senza giardini” (Camus, 2013: 5). Malgrado lo sviluppo commerciale che la
contraddistingue negli anni Trenta, Orano, per Camus, rimane diversa rispetto ad altre cittda mercantili europee.
L’autore francese fa un importante esempio che funge da anteprima del tema che trattera nel romanzo: la malattia.
Mentre altre citta ed altri paesi possono sostenere i pazienti, Orano ¢ un luogo scomodo per un malato, dal momenti
che egli rischia sempre di trovarsi solo. I motivi principali che conducono a cid vengono ribaditi a piu riprese nel
romanzo: “gli eccessi del clima, I’importanza degli affari che vi si trattano, il poco rilievo dell’ambiente, la rapidita del
crepuscolo e il genere dei piaceri” (Camus, 2013: 6).

Questi fattori non impediscono la citta algerina di proporsi come un teatro di esperimenti esistenzialisti per
sentimenti umani che vacillano tra la solitudine e la solidarieta. Colpita della peste, Orano viene chiusa e isolata dal
mondo esterno. La narrazione, d’ora in poi, potrebbe procedere nel tentativo di rendere omogenei tutti gli oranesi; da
qui il ripetuto uso di “citta intera” che sonnecchia nel caldo (Camus, 2013: 6), che soffre di fronte a questa inesorabile
epidemia, si scuote mettendosi “in viaggio col suo carico di sopravvissuti” (209), ed infine, vinta la peste, il racconto
termina con la gioia di “una citta felice” (235). Tuttavia, la ricerca ardua di un legame inter-umano, cosi come in altre
opere camusiane, prende il sopravvento. Cosi i protagonisti, ciascuno a modo suo, devono fare i conti col dovere socio-
etico che permettera la citta infine di superare il disfacimento. Bernard Rieux, medico francese che si scopre alla fine
autore della cronaca, lotta contro I’assurdo della morte, trovando nel suo mestiere la giustificazione del suo esistere;
Tarrou, assistente di Rieux, ¢ anch’egli un redattore di una cronaca che dimostra I’evolversi dell’epidemia, ma ¢
soprattutto un volontario che, grazie alla sua esperienza personale, si impegna per lottare contro la pestilenza; Joseph
Grand, un aspirante romanziere che cerca disperatamente, durante i mesi piu difficili della storia di Orano, il modo
migliore per comporre 1’incipit del suo romanzo; il padre gesuita Paneloux, le cui prediche prima vedono nella peste
una punizione divina e poi mette in dubbio la validita di questa tesi; Raymond Rambert, un giornalista francese che si
trova per caso ad Orano, quando le autorita chiudono le porte della citta, cerca in tutti i modi di fuggire, ma poi rimane
per offrire il proprio contributo alla battaglia contro la sofferenza dei cittadini; vi ¢, infine, Cottard, 1’unico personaggio
che “si trova meglio” con la peste, si arricchisce diventando un grande contrabbandiere.

Il dramma comune rappresentato dalla peste viene superato insomma dalla solidarieta, e 1’assurdita dell’essere puo
essere sconfitta soltanto dalla ribellione dall’impegno collettivo: una rivolta tesa a dare luogo ad un esistenzialismo
positivo atto a superare 1’individualismo assoluto che si potrebbe scortare invece ne L0 straniero. Combattere
I’assurdo, per Camus, diviene una necessita che richiede 1’obbligo di costituire una certa dimensione di socialita. I
personaggi, uniti da ideali moralmente positivi, vincono contro il male della societa, seppur con qualche sacrificio
rappresentato dalla morte di Tarrou e del gesuita Paneloux.

Ma in questo quadro sociale, come si pud notare, mancano del tutto i personaggi “indigeni”. Edward Said ha gia
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notato in un celebre capitolo dedicato a Camus in Culture and Imperialism che “Arabs die of plague in Oran, but they
are not named [...] whereas Rieux and Tarrou are pushed forward in the action” (Said, 1994: 175-6). Dare agli arabi
una secondaria importanza, non dandogli nomi e trascurando totalmente la loro storia non ¢ una novita nelle opere di
Camus: essi appaiono come “comparse” anche ne Lo straniero, il romanzo che narra I’omicidio di “un arabo” sulla
spiaggia commesso da un giovane d’origine francese dal nome Meursault (Camus, 2002). E curioso come la faccenda
di Meursault trovi una risonanza ne La peste quando il narratore riferisce una notizia che aveva fatto scalpore ad
Algeri: “Si trattava d’un giovane commesso che aveva ucciso un arabo sulla spiaggia” (Camus, 2013: 44), un eco che
consolida in qualche modo la posizione nei confronti della componente demografica araba della narrativa camusiana.

Nelle sue analisi su Camus e I’esperienza imperialista algerina, Said va oltre affermando che sia Lo straniero sia La
peste sono romanzi che trattano principalmente la morte degli arabi (Said, 1994: 181). Se I’ipotesi saidiana trova certa
validita nel caso de Lo straniero, per I’altro romanzo, invece, rimane imprecisa. Le storie raccolte nel testo, che
raccontano i casi di decesso a causa dell’epidemia, riguardano personaggi tutti francesi: Tarrou, Paneloux, il figlio del
giudice Othon, ecc. E vero che ci sono inevitabilmente vittime tra gli “indigeni” che il testo di Camus trascura
completamente; Said infatti aggiunge che ’intento implicito di Camus ¢ illustrare la coscienza francese piu che
fondamentalmente la morte degli arabi “which, after all, are the ones that matter demographically”. (Said, 1994: 180).
Sono proprio i dati demografici che smentiscono Said. Ritenuta negli anni Trenta la citta algerina piu europea per
popolazione (Bernard, 1939), Orano contava all’indomani della Seconda Guerra Mondiale dentro le sue mura (ossia
dove colpiva la peste immaginata da Camus) 265 mila abitanti di cui 90 mila musulmani indigeni e 174 mila europei
(Coquery, 1962).

Emerge qui una domanda necessaria che oltrepassa quella questione seppur fondamentale che preoccupa Said sulla
presenza/mancanza degli arabi nella prosa camusiana: fin dove s’estendono i confini narrativi della Orano coloniale ¢
di quella indigena; e soprattutto a chi appartiene la citta algerina devastata dalla malattia, dal male, dall’assurdo?
Occorre fare due considerazioni.

Innanzitutto, non ¢ un compito difficile individuare ne La peste il carattere occidentale di Orano. 1 ripetuto uso da
parte del narratore francese del pronome possessivo “nostra” (Camus, 2013: 5, 7, 22, 200) riferito alla citta va di pari
passo con le descrizioni urbanistiche che fanno risaltare 1’europeita nonché la cristianita di Orano: “una citta dove il
commercio dei vini e degli alcool tiene al primo posto”(161), con “la cattedrale [...] fu pressoché riempita dai fedeli
per tutta la settimana” (72), per non parlare dei portici (116) edificati secondo parametri europei, del cinematografo, e
delle feste domenicali e natalizie. A parte gli operai “negri” (135) ed il “quartiere negro” (64), vi sono due fattori che
sfidano questi aspetti colonialisti della citta: il clima e la natura. Il clima caldo ed arido rende i cittadini oziosi, propensi
sempre al sonno pomeridiano, e vittime di una vita abitudinaria sotto gli “strani raggi che talvolta il sole lascia nelle vie
deserte”; la natura dal canto suo macchia con la sabbia gli edifici, le strade ed i monumenti, facendo di Orano una “citta
polverosa” (57).

La seconda considerazione ¢ che le pagine camusiane offrono una certa opposizione sul piano estetico tra Orano,
intesa come insediamento urbano, ¢ la natura della zona che la circonda: la polvere, la noia, la sporcizia e tutti gli altri
elementi che spingono lo scrittore francese ad etichettarla come “brutta”, vengono contrapposti dalle meraviglie
panoramiche fornite dal paesaggio naturale. Il seguente passo de La peste dimostra tale giudizio ambivalente:

Questa citta senza pittoresco, senza vegetazione e senz’anima finisce col sembrar riposante, e vi ci si addormenta.
Ma ¢ giusto aggiungere ch’essa ¢ inserita in un paesaggio impareggiabile, nel mezzo d’un pianoro spoglio, circondato
da luminose colline, davanti a una baia di perfetto disegno. (7)

Ancora piu esplicitamente, Camus conferma in un importante saggio dedicato a Orano, “Il Minotauro o la sosta ad
Orano”, la sua posizione verso Orano citta/Orano natura: “Costretti a vivere di fronte a un paesaggio ammirevole, gli
Oranesi hanno superato questa temibile prova coprendosi di costruzioni bruttissime” (Camus, 2003: 67).
L’incompatibilita estetica tra le bellezze della natura e la deformita della citta (si pensi ai monumenti oranesi poco

apprezzati da Camus, 2003: 72-76), fa si che Orano sia annoverata tra i luoghi privi d’anima e senza passato; egli
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scrive: “Per fuggire la poesia e ritrovare la pace delle pietre, ci vogliono altri deserti, altri luoghi senza anima e senza
ricordi. Orano ¢ uno di questi”.(63).

11 fatto ¢ che non ci si puo aspettare da una citta quale Orano, assoggettata per piu di cent’anni alla politica di
assimilazione anche sotto il profilo architettonico, di garantire una consonanza storico-urbana. Si noti che il potere
coloniale non si limitd a costruire solo un centro storico “francese”, ma operd proficuamente permettendo la
costruzioni di “villaggi indigeni”, come per esempio la Médina Jdida (See Benkada, 1998: 103-111). Ma invece di
denunciare il potere colonialista, attribuendogli la responsabilita di tale stonatura, Camus predilige polemizzare contro
il cattivo gusto proveniente sia dall’occidente, sia dall’oriente dimodoché la bruttezza di Orano rimanga “anonima”.
Camus si chiede “come intenerirsi su una citta in cui nulla stimola lo spirito, dove la stessa bruttezza ¢ anonima”.
(2003: 68). Per di piu, lo scrittore francese paragona Orano ad altre citta europee piene di storia come Parigi, Firenze,
Praga e Vienna. Quest’ultima

¢ a un crocicchio storico. Intorno a lei risuonano gli urti degli imperi. Certe sere in cui il cielo si copre di sangue, i
cavalli di pietra, sui monumenti del Ring, sembrano prendere il volo. In quell’istante fugace, in cui tutto parla di
potenza e di storia, si puo distintamente udire, nella corsa precipitosa degli squadroni polacchi, il crollo fragoroso del
regno ottomano. (2003: 62).

Se il crocicchio storico, gli imperi del passato, e la minaccia degli ottomani sono i fattori che “elevano” lo
spiritualismo storico di una citta come Vienna, verrebbe immediatamente la domanda: cosa ha Orano in meno? La sua
posizione strategica fece gola, durante i secoli, ai romani, ai mori andalusi, ai berberi, alla corona della Spagna, agli
stessi ottomani ed infine all’amministrazione coloniale francese. E se le altre citta, citate dall’autore del “Minotauro”
sono elevate culturalmente, in quanto legate ai nomi di scrittori, filosofi e musicisti come il Cartesio ed Amsterdam o
Mozart e Salisburgo (62), la citta algerina non ¢ da meno, giacché, come ha notato lo scrittore algerino Abdelkader
Djemai nel suo fondamentale volume Camus a Oran (1995), “dans cette ville désertée par la culture, dans ce «Chicago
de I’absurde Europe» visité par Léon 1’Africain, Jules Verne, Pierre Loti, Guillaume Apollinaire et Paul Morand”
(Djemai, 1995: 34).

Superata la bruttura cittadina, il clima e la natura oranesi tornano nel “Minotauro” ad occupare una posizione
previlegiata: “Alle porte di Orano, la natura gia alza il tono” (Camus, 2003: 76). Nel paragrafo intitolato “La pietra di
Arianna”, dedicato alle bellezze naturali, compare finalmente una persona araba e, per la precisione, un pastore arabo
“che fa avanzare sulla cima delle dune le macchie nere e giallastre del suo gregge di capre” (77). Quest’immagine
palesa I’intento implicito di Camus che inserisce ’indigeno arabo nel “quadro naturale”, il quale funge da cornice nella
realta sociale oranese. Cio spiega non solo 1’assenza degli arabi ne La peste, lasciati alle porte di Orano assieme al
deserto e alle dune, ma anche la tipologia sociale che divide la popolazione oranese colpita dall’epidemia.
Contrariamente alla critica di Said che enfatizza sulla dicotomia tra francesi ed arabi, la societa oranese descritta da
Camus sembra divisa, invece, tra un centro francese e periferia spagnola. La comunita spagnola ¢ rappresentata ne La
peste da una banda di contrabbandieri e trafficanti, composta da personaggi che parlano il francese “con un lieve
accento spagnolo” (Camus, 2013: 114) e si presentano con nomi che non lascia dubbi sulle proprie origini: Garcia,
Gonzales e Raoul. Essi svolgono le loro attivita nella “citta alta” e preparano la fuga del giornalista Rambert.

Si potrebbe affermare, infine, che la divisione camusiana di Orano — centro coloniale “francese”, periferia
“spagnola” e natura “araba” — trova probabilmente le sue ragioni nella volonta di rappresentare la citta nel modo piu
conforme allo scrittore “francese”, di madre “spagnola”, e “algerino” di nascita. Tuttavia, 1’eterogeneita della
popolazione oranese ed il carattere multietnico della citta non lasciano soddisfatto 1’autore de La peste. Egli conclude il
“Minotauro” soffermandosi con una certa perplessita sulle “grandi azioni” e “grandi opere” che potranno un giorno
rimpiazzare le bruttezza di Orano: “C’erano dei giorni in cui mi aspettavo di incontrare per le strade di Orano Descartes
o Cesare Borgia. Non ¢ capitato. Ma un altro sara forse piu fortunato” (Camus, 2003: 79, corsivo mio). Camus muore
nel 1960, due anni prima dell’Indipendenza algerina. Due anni prima che gli uomini e le donne algerini cominciassero

ad intraprendere un nuovo cammino nella Storia, tentando di togliere quel dubitoso “forse”.

-523 -



Gli spazi narrativi di Orano... Mahmoud Jaran

Orano dietro le quinte

Il romanziere algerino Yasmina Khadra (pseudonimo di Mohammed Moulessehoul) ci offre in Quel che il giorno
deve alla notte una Orano quasi opposta a quella rappresentata da La peste: la citta appestata e quindi chiusa si apre,
nel romanzo di Khadra, al mondo; se ¢ priva di divertimenti e noiosa in Camus, ¢ piena di speranza in Khadra; la brutta
citta diventa bella (Khadra, 2009: 109) e la dicotomia sociale che la divide in centro europeo e periferia spagnola
cambia radicalmente, mischiando gli europei — francesi e spagnoli — nella parte moderna della citta, separandoli dagli
indigeni arabi che risiedono nei quartieri miserabili. L’ambientazione del romanzo parte dagli anni Trenta, ossia nel
decennio precedente al racconto di Camus, e dura quasi ottant’anni di storia oranese: sono anche gli anni del
protagonista, Younes.

Figlio di un povero contadino, Younes torna con i ricordi dell’infanzia, quando viveva con la sua piccola famiglia
in un villaggio sperduto nella parte nord-occidentale dell’Algeria. A causa di una grave perdita economica, la famiglia
¢ costretta ad emigrare ad Orano, citta mercantile che puo offrire ancora tante possibilita. Non permettendosi una vita
benestante come quella della comunita francese, la famiglia di Younes ¢ costretta a vivere nella periferia di Jenane Jato
tra malviventi, delinquenti e prostitute. Il padre affida a malincuore Younes allo zio, Mahi, un farmacista integrato
nella societa francese e sposato con una bella donna francese di seconda generazione dal nome Germaine, la quale
ribattezza Younes, chiamandolo Jonas. Il giovane, cosi, cresce in un ambiente previlegiato tra i suoi amici francesi. Un
giorno compare nella cittd un’affascinante ragazza dal nome Emilie ¢ attira Jonas ¢ i suoi amici. Nonostante i dolori
creati prima dall’amore per la stessa ragazza, e poi dalla sanguinosa rivolta algerina, Jonas rimarra fedele al concetto di
amicizia che lo lega ai suoi compagni francesi, obbligati a lasciare il paese dopo I’Indipendenza.

Se la scrittura camusiana ¢ descritta da Roland Barthes come “écriture blanche” (Barthes, 1964: 10), lo stesso puo
dirsi anche della chiarezza stilistica di Khadra, caratterizzata da un linguaggio neutro, lineare che raggiunge uno stato
omogeneo della societa, ovvero di una societd non classista. Ma le relazioni tra i due testi non si fermano
all’ambientazione spazio-temporale e allo stile; lo scrittore algerino ¢ ben consapevole dell’importanza della figura di
Camus per la citta di Orano al punto di rievocarlo in tre “momenti” importanti nel suo romanzo: nell’epigrafe, qui
Khadra sceglie la frase piu elogiativa su Orano presente ne La peste: “A Orano, come altrove, in mancanza di tempo e
di riflessione, si ¢ costretti ad amarsi senza saperlo” (Camus, 2013: 6); nel punto cardine del racconto, quando
I’acculturato zio lascia a Younes un pezzo di carta con scritto sopra il titolo d’un libro da acquistare in libreria.
Trovandosi a sorpresa faccia a faccia con ’amata Emilie, Younes commenta tale scena cosi: “Senza voce, mi limitai a
porgerle il biglietto. «La peste di Albert Camus» lesse. «Edizioni Gallimard»” (Khadra, 2009: 231); ed, infine, verso la
conclusione del romanzo, quando Younes, ormai ottantenne, rammenta i ricordi della propria adolescenza e quella dei
suoi amici: “mi trovo alle porte della memoria, le infinite bobine di provini che archiviamo in essa, i cassetti dall’ampio
doppiofondo dove sono ammassati gli eroi ordinari che siamo stati, i miti alla Camus che non abbiamo saputo
incarnare” (375). Il riferimento qui si ricollega ovviamente al Mito di Sisifo, il saggio pubblicato da Camus nel 1942,
ed in particolar modo, ai personaggi simboli che ruotano attorno all’assurditd della condizione umana. Come i
personaggi camusiani cosiddetti “tipi estremi”, Jonas e i suoi amici non erano altro che

attori e comparse che abbiamo di volta in volta impersonato, geniali e grotteschi, belli e mostruosi, schiacciati dal
peso delle nostre piccole vilta e delle nostre gesta, delle menzogne e delle ammissioni, dei giuramenti e degli spergiuri,
degli atti di coraggio e delle diserzioni, delle nostre certezze e dei nostri dubbi; in breve, delle nostre indomabili
illusioni. (375)

A differenza de La peste che si apre con una descrizione della citta, le prime raffigurazioni di Orano nel romanzo di
Khadra sopraggiungono solo con I’arrivo del piccolo Younes al centro urbano di Orano, ai sobborghi francesi per la
precisione, dove “i viali erano asfaltati e delimitati dai marciapiedi” (21) ed i quartieri “ombreggianti e tranquilli,
immersi in un silenzio appena scalfito dal passaggio di un calesse o dal fragore di una saracinesca” (22). Ma appena si
dirige verso la periferia dove dimorera la famiglia, Orano cambia radicalmente volto: “Eravamo sempre a Orano, ma

dietro le quinte” (24). Scompaiono le ville francesi e spuntano le baracche abitate dagli indigeni; la tranquillita ¢
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rimpiazzata dal caos ed il benessere cede il passo alla miseria assoluta. Degrado sociale, poverta, marginalita e
criminalita sono le principali caratteristiche della periferia araba chiamata Jenane Jato:

Jenane Jato: un bordello di sterpaglie e stamberghe brulicante di carrette cigolanti, strilloni, mendicanti, asinai alle
prese con le loro bestie, acquaioli, ciarlatani e mocciosi coperti di stracci; un ginepraio color orca e torrido, saturo di
polveri e miasmi, radicato all’interno dei bastioni della citta come un tumore maligno. La miseria, in luoghi indefinibili
come quello, superava ogni limite. (25)

La descrizione dei colori della citta rappresenta una caratteristica peculiare non solo nella narrativa camusiana (see
Ennaser, Smadi, Kakish, 2020), ma anche in quella di Khadra. Ma L’abisso di carattere urbanistico-economico tra
centro e periferia conferisce ad Orano una peculiarita che la contraddistingue fra le citta limitrofe. Mentre Camus, nei
Saggi solari, opera a grandi linee una serie di confronti, dove prevale un’immagine etnica per lo piu pittoresca: “Algeri
offre una citta araba, Orano un villaggio negro e un quartiere spagnolo, Costantina un quartiere ebreo” (Camus, 2003:
89), lo scrittore algerino mette a raffronto Orano e Rio Salado, basandosi sulle condizioni socioeconomiche delimitate
dalle tipologie demografiche. Rio Salado, popolata maggiormente da spagnoli ed ebrei, si qualifica come una citta
omogenea che favorisce una certa convivialita (Khadra, 2009: 114-5). Orano, dal canto suo, tormentata dal dislivello
sociale, offre un centro abitato talmente disomogeneo che basta passare da un quartiere all’altro per avere “la
sensazione di viaggiare nel tempo o cambiare pianeta” (115). Tale dislivello suggestiona persino la “mentalita” di una
citta. In un’altra occasione, il narratore paragona le due citta sotto questo aspetto: “una sessantina di chilometri
separava Rio Salado da Orano, ma le distanze che tenevano le due mentalita erano abissali” (192).

Inoltre, 1’opposizione binaria tra la benestante parte europea e la povera periferia araba condiziona inevitabilmente
la quotidianita e le abitudini degli oranesi di entrambe le parti. All’arrivo di Younes alla dimora dello zio nel quartiere
europeo, il ragazzino scorge gli spazi dedicati allo svago dei bambini francesi, la cui agiatezza non puo fare a meno di
ricordagli i bambini indigeni in condizioni di indigenza: “I bambini saltellavano nei giardinetti pubblici. Non
indossavano gli stracci dei piccoli di Jenane Jato né i loro visetti mostravano i segni del destino, anzi sembravano
respirare felicemente la vita a pieni polmoni” (65).

Quanto alla vita quotidiana degli adulti, Khadra non sembra in disaccordo con Camus sul fatto che gli oranesi
hanno “le passioni semplici” (Camus, 2013: 54); il riferimento storico di tale “semplicita” risale al periodo che precede
“I’anormalita” che colpisce Orano (la rivolta algerina in Khadra e la peste in Camus). Ma a differenza dello scrittore
francese che sottolinea la vita poco appassionante dovuta alle abitudini favorite dalla citta algerina, Khadra vede tale
quotidianita in termini intensamente positivi. Una delle descrizioni piu eleganti mai scritte su Orano e oranesi
nell’epoca prebellica ci induce a riportarla intera:

Orano era una citta splendida. Aveva uno stile singolare che aggiungeva alla sua giovialita mediterranea un fascino
senza tempo. Qualsiasi cosa facesse, sembrava realizzata su misura per lei. Sapeva vivere e non lo nascondeva. Di sera
era magica. Dopo la canicola I’aria rinfrescava, la gente metteva le sedie sul marciapiede ¢ passava lunghe ore a
chiacchierare intorno a un bicchiere di anisetta. Dalla nostra veranda, potevamo vederli mentre fumavano una sigaretta
e ascoltare cosa si dicevano. Le misteriose storielle salaci fioccavano nel buio come stelle cadenti e le grasse risate
scivolavano fino ai nostri piedi come le onde che vengono a lambirti le dita in riva al mare. (Khadra, 2009: 84)

Vi ¢ ancora, ad Orano, un terzo spazio che si puo collocare urbanisticamente “a meta strada” tra il quartiere europeo
e Jenane Jato: si tratta di Médina J’dida, ricordata ne Le peste col nome dispregiativo “il quartiere negro” (Camus,
2013: 64). Costruita nel 1845 per ordine di Lamoriciere (Benkada, 1998: 104), il generale francese che volle
concretizzare il progetto coloniale legato alla creazione di “villaggi indigeni”, la Médina J’dida ¢ nominata nel
romanzo di Khadra come “ghetto” arabo-berbero borghese, dove fiorivano le attivita commerciali: “Un mondo si stava
ricostruendo nella propria identita secolare con i bazar, gli hammam, i chioschi, le minuscole botteghe di orefici,
calzolai e sarti emaciati” (Khadra, 2009: 262). 1l disinteresse di Khadra nei confronti della Médina J’dida — menzionata
una volta sola — ¢ intenzionale, poiché accorcia la distanza socioeconomica tra i coloni francesi e gli arabi. L’intento di

Khadra ¢, invece, quello di illustrare le differenze spaventosamente enormi tra colonizzatori benestanti e colonizzati
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schiacciati dalla miseria, preparando il terreno verso il verdetto storico, configurato dalla guerra franco-algerina, durata
otto anni (1954-1962).

Orano sara algerina

Prima della rivolta algerina, Orano visse alcuni episodi della Seconda Guerra Mondiale: la distruzione della flotta
francese a Mers-el-Kebir nel luglio del 1940 e 1’Operazione Torch che vide lo sbarco anglo-americano nel porto della
citta nel novembre del 1942. Orano, all’inizio, come la vedeva Younes, era sconvolta, ma la trasformazione della citta,
dovuta alla massiccia presenza di soldati americani, “le dava un’aria di festa” (139). L’americanizzazione di Orano non
si riferiva soltanto alla dominazione militare, ma anche ai costumi, ai gusti ed agli usi. Younes commenta il nuovo
volto di Orano: “Lo zio Sam non era sbarcato solo con le truppe, aveva portato anche le sue usanze” (140). Questa
tematica ¢ stata interessantemente affrontata anche da Camus nel “Minotauro”, in cui il concetto dei costumi
americanizzanti dei giovani oranesi non viene ricollegato direttamente allo sbarco di Orano, bensi al processo della
globalizzazione statunitense che ha interessato valori socioculturali di tutto il mondo nel dopoguerra. L’autore francese
scrive:

Fra i sedici anni e i vent’anni [...] i giovani oranesi della «societa» prendono a prestito i loro modelli di eleganza
dal cinema americano e si travestano prima di andare a pranzo [...] Allo stesso modo, le giovani oranesi che da sempre
si sentono promesse a questi gangsters dal cuore tenero, ostentano il trucco e I’eleganza delle grandi attrici americane.
(Camus, 2003: 65-6)

E evidente che il cambiamento della citta, avvenuto durante la guerra, interessasse soltanto la parte europea della
citta. La periferia mantenne la sua condizione misera ed in Jenane Jato, visitata dal narratore, “c’era tanto, troppo
dolore” (Khadra, 2009: 125). Questo dolore nel dopoguerra si trasformera presto in un forte sentimento
indipendentista. Lo scontro, sempre piu vicino, vedra la periferia ed i suoi abitanti sottoproletari come veri protagonisti.

Ne | dannati della terra, lo psichiatra martinicano Frantz Fanon evidenzia il ruolo importante che la classe
sottoproletaria puo svolgere nella lotta anticoloniale. Questa classe “costituisce”, scrive Fanon “una delle forze piu
spontaneamente ¢ radicalmente rivoluzionarie del popolo colonizzato” (Fanon, 1972: 82). Gli abitanti dei bassifondi, i
malviventi, i disoccupati

si buttano nella lotta di liberazione come robusti lavoratori [...] si riabilitano di fronte a se stessi ¢ di fronte alla
storia. Anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutti quelli e quelle che si muovono tra la pazzia e
il suicidio, si riequilibreranno, si rimetteranno in marcia e parteciperanno in modo decisivo alla grande processione
della nazione risvegliata. (83)

Non a caso il leader della lotta di Liberazione nel romanzo di Khadra ¢ Ouari, un ragazzo che Younes aveva
conosciuto nel quartiere malfamato di Jenane Jato. Un altro leader che avrebbe avuto, come profetizzo Fanon, un ruolo
decisivo nella nazione nascente ¢ Jelloul, un umile operaio che appena scoppia la guerra dell’Indipendenza, si arruola
nel FLN (Fronte di Liberazione Nazionale). La periferia da cui proviene Jelloul ¢ ancora piu miserabile di Jenane Jato.
Ecco la descrizione di Younes:

Pensavo di aver toccato il fondo della miseria a Jenane Jato. Mi sbagliavo. La miseria della frazione dove Jelloul
viveva con la famiglia superava ogni limite. L’abitato contava una decina di sordide baracche dislocate nel letto di un
fiume in secca circondato da recinti, dove languiva qualche capra scheletrica. Puzzava talmente che non potevo credere
che qualcuno riuscisse a resistervi per due giorni di fila. (Khadra, 2009: 174)

Analizzando 1’opera di Fanon, il critico indiano Homi Bhabha trova nella citta coloniale ¢ manichea uno spazio
dove emergono “nuove identitd [...] e nuovi movimenti sociali del popolo” (Bhabha, 2006: 235). E una tesi
tipicamente “postcoloniale” che trova fondatezza anche nella citta di Orano. Per la lotta anticoloniale, tuttavia, sarebbe
piu opportuno parlare della “periferia”, non solo per la sua incline a ribellarsi contro la poverta e la ghettizzazione
esercitata dall’amministrazione coloniale, ma anche per la sua natura labirintica che le rende impenetrabile e, di

conseguenza, disubbidiente all’ordine politico. Nel suo saggio sulle cittd impenetrabili nella narrativa algerina, Trudy
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Agar scrive:

A la différence du quartier européen ou régnant I’ordre, la netteté a les lignes droites, le quartier arabe, avec ses
confusions labyrinthiques, résiste a 1’ordre. C’est un espace de plis et de passage inconnus, ressemblent ainsi a la nature
impénétrable le Orientale violée. (Agar, 2013: 27).

Al modello fanoniano “violento” (Ouari e Jelloul), ne ¢ contrapposto un altro rappresentato dallo stesso Younes,
dallo zio, Mahi, e dai borghesi indigeni di Médina J’dida, “il ghetto dove arabi e berberi erano piu bianchi degli stessi
bianchi” (Khadra, 2009: 262). Pur opponendosi alla politica coloniale francese, Mahi ¢ un uomo democratico che sa
integrarsi perfettamente nella comunita francese. La sua ampia cultura, per altro meticcia costruita da lettura di autori
orientali quali Shakib Arsalan e occidentali quali Camus, lo conduce verso la militanza pacifista che rinnega ogni
forma di violenza. Oltre ad essere lo zio nonché il benefattore di Younes, Mahi rappresenta per il giovane un
“modello”. In mezzo alle le atrocita della guerra franco-algerina, lo zio ricorda al nipote un versetto del Corano: “Non
dimenticare quel che dice il Corano: «Chi uccide una persona uccide 1’umanita intera»” (179).

Non che la borghesia indigena subisca meno degli abitanti della periferia oranese le pratiche discriminatorie che
caratterizzano la politica coloniale. Ancora prima del conflitto, Younes comincia a respirare a scuola un clima di
esclusione e di gerarchizzazione razziale e culturale. Gli alunni arabi, che rappresentano la minoranza nei collegi
prestigiosi, sono costretti a sentire dai maestri o dai compagni francesi delle frasi come “arabi sono pigri” (86) ed altri
stereotipi che mirano, come ricorda Bhabha, “a creare un’immagine dei colonizzati come popolazione composta da tipi
degenerati in base alle loro origini razziali, per poter in tal modo giustificare la conquista e fondare dei sistemi di
amministrazione e istruzione” (2006: 103). II rischio che il discorso coloniale puo arrecare ¢ quello di trasformare lo
stereotipi in auto-immagine. Un chiaro esempio ¢ fornito dallo zio di Younes, il quale, nonostante la sua eclevata
cultura, sembra rassegnato all’*“idea” per cui “i piccoli arabi non sono fatti per gli studi. Sono piu che altro destinati ai
campi e ai pascoli” (37).

Con I’inizio della guerra dell’Indipendenza, il sentimento di esclusione provato da Younes si intensifica fino a
diventare un’ossessione che gli provoca una crisi d’identita. Una crisi che parte dal nome arabo facilmente
francesizzabile, Jonas. In piu, diviso tra I’affetto per gli amici francesi e la solidarieta per i suoi connazionali, Younes
resiste alla tentazione di scegliersi una strada, malgrado i consigli pressanti di Jelloul circa la sua partecipazione attiva
nella guerra e nonostante il graduale distacco dagli amici francesi che lo fanno sentire sempre di piu un cittadino
“diverso”. Lo stesso puo dirsi della contraddizione dei sentimenti legati al rapporto tra Younes e gli spazi di Orano:
egli predilige rimanere in bilico tra la serenita del quartiere europeo che gli dona “una calma cosmica” (205) e lo
squallore della periferia araba che provoca in lui una paura viscerale. Da notare, inoltre, che Ogni volta che Younes
capita nei quartieri popolari, si sente assalito dal timore di non uscirne indenne. Il sentimento di paura, comunque, non
¢ legato alla crisi d’identita, bensi ai traumi dell’infanzia di Younes.

La posizione ambivalente di Younes nei confronti del conflitto coloniale non si ferma qui, questa va a sfiorare
persino la dimensione narrativa che Khadra gli mette a disposizione. Vi ¢ infatti una netta differenza di prospettiva tra
Younes-I’interlocutore ¢ Younes-il-narratore. Dialogando con i coloni francesi, egli dimostra un chiaro atteggiamento
pro-algerino. Ne testimonia la discussione avuta con il feudatario Sosa, le cui opinioni riecheggiano le ideologie
moraliste tipiche del “discorso colonialista” e giustificano 1’impresa coloniale, intesa come mission civilizatrice: “Noi
abbiamo tracciato le strade, posato i binari della ferrovia fino alle porte del Sahara, gettato ponti sopra i corsi
dell’acqua, costruito citta [...] e villaggi fiabeschi al limite dei boschi” (281). La risposta di Younes ¢ questa: “si
prenda pure i suoi vigneti e i suoi ponti, le sue strade ¢ le sue ferrovie, le sue citta e i suoi giardini e restituisca il resto a
chi di dovere” (284). In qualita di voce narrante, Younes tende ad adottare il punto di vista dei coloni, dedicando piu
spazio alla descrizione dell’amarezza dei coloni “espulsi” (336-343) dal porto di Orano nella giornata della Liberazione
che agli “strilli” di gioia delle donne e dei bambini algerini per la vittoria conquistata.
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Conclusione

La prospettiva storica neutra, ma allo stesso tempo ambivalente, offerta dal romanzo di Khadra, trova la sua
giustificazione nella condanna della violenza come unica via per ottenere 1’Indipendenza. Younes avrebbe sognato,
come lo zio, una liberazione pacifica fondata sulla possibile convivenza tra oriente e occidente. In modo analogo, e non
meno utopico, Camus denuncia la brutalita della guerra (la definisce “terrorismo”), preferendo, pero, “la vita di sua
madre alla giustizia” come disse a Stoccolma in occasione del ricevimento del Premio Nobel nel 1957. (Apter, 1997:
507)

La prospettiva urbanistica nella rappresentazione della citta di Orano, invece, situa i nostri autori su due estremita
opposte: dal carattere spaziale omogeneo in Camus alla frammentazione in quartieri che replicano le suddivisioni
etniche ed economiche in Khadra; dalla societa quasi omogenea nello scrittore francese alla realta sociale
multireligiosa (Younes sottolinea a piu riprese il mosaico religioso che caratterizza la citta: “mio zio era musulmano,
Germaine cattolica, i nostri vicini ebrei o cristiani”, 102); fino al giudizio estetico che non oltrepassa il “gusto”
soggettivo dei narratori: Rieux e Younes (Si veda ne La peste la descrizione di Rieux della capitale francese, “citta che
non sapeva d’aver tanto amato”, 85). La distanza che separa “Orano brutta” da “Orano bella” ¢ effettivamente quella
che intercorre tra chi la paragona a Parigi e chi viene dal deserto da ragazzino e vede una citta per la prima volta,
confrontandola, al massimo, con Rio Salado (la citta che dista 60 chilometri da Orano dove risiedera Younes
dall’adolescenza in poi).

Ci0 che accomuna i due autori ¢ 1’ambientazione spazio-temporale che si ricollega alla stessa valenza tematica; Orano,
una citta che racconta due storie sulla liberazione: la guerra franco-algerina nel romanzo di Khadra; “la peste”, invece, come
ha svelato lo stesso Camus in una lettera a Roland Barthes, ¢ una metafora dell’aggressione nazista alla Francia. La vittoria
sulla peste simboleggia, dunque, la liberazione di uno dei flagelli piu atroci che hanno colpito I’Europa nel secolo sorso. E
curioso che lo scrittore francese non avesse scorto ad Orano un altro flagello storico che ha nociuto alla citta, riducendo gli
“indigeni” alla miseria assoluta e togliendo loro la storia, la memoria culturale e la liberta. Peccato che sia morto due anni
prima di poter vedere cio che il giorno dovette a quella notte, durata piu di un secolo.
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ABSTRACT

Oran is a city where two stories of liberation are told: the symbolic story in Albert Camus' The
Plague (1947), and the realistic one, represented by the Algerian War of Independence, in What
the Day Owes the Night by Yasmina Khadra, published in 2008. Through spatial narrative
analysis based on comparative study tools, the paper shows how the city of Oran, in both novels,
is represented as a real protagonist, examining the imagological differences between foreign and
indigenous point of view.
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